1954年8月11日上午8时，南京人民大会堂，一场重要的投票选举开始。这是江苏省一届人大一次会议闭幕会的重要议程之一。449名代表们依次走到主席台前，向4个投票箱郑重投入选票，选举中华人民共和国第一届全国人民代表大会代表。排队投票的历史瞬间，被相机记录了下来。
时年24岁的周氐是投票人之一。70年后，他仍清晰记得，著名教育家吴贻芳经计票当选为全国人大代表。和她一同当选的还有66人，包括茅以升、侯德榜、费孝通、胡乔木、郑振铎等历史名人，首任社长潘梓年和曾任总编辑的章汉夫也在其中。
意味深长的是，6年前这个地方还叫国民大会堂，1948年国民政府“行宪国大”的选举也发生在这里。同一年，周氐考入上海交通大学，心向进步的他积极向学校的中共地下组织靠拢，参加学生运动迎接上海解放。1952年，周氐毕业被分配到在南京筹建的华东水利学院（今河海大学前身）工作直至离休，“我的工作就是一直做老师，一生就在清凉山再也没改过。”
1954年夏的一天，周氐收到一个大信封，信中是一张“像奖状一样”的当选证书，通知他在丰县举行的选举中当选江苏省人大代表，并邀请他参会。而今年91岁的徐建华当时是常州市民丰纱厂女工、全国纺织工业模范，当选后时载“青年工人欢喜得跳起来，老年工人也高兴地挤着前来要看一看从省选举委员会寄来的当选证书”。时至今日谈及当人大代表的经历，徐老还是几度落泪，“在我自己的概念里，以前没想过自己也能有话语权，我感到我们国家的伟大。”
省一届人大共481位代表，其中不少是农民。在南京市郊第一个成立农业生产互助组的李玉，经层层民主选举当选代表。“我们老百姓能当家作主、能管理国家大事，当时是想不到的，你一个农民能去当人民代表大会代表。”李玉感慨道。
1954年8月5日一早，省一届人大一次会议在南京人民大会堂开幕。时值盛夏，徐建华记得那是她第一次吹上空调。由于年代久远，周氐能记得的会议议程主要有两项：选举全国人大代表，以及听取和审议政府工作报告。
开幕会听完报告，代表们分为26个组展开讨论。作为水利行业代表，周氐被分到了农村组。他用浙江海宁话形容会风的朴实，“不是坐得‘叠叠方方’的，就随便坐；领导来了也没有感觉，都比较平等，讨论的风气也都比较实实在在。”
简朴会风体现在各个方面。当时外地代表安排集中住宿，在南京的代表开完会就回家。虽然有车马费，但因为搭同为省人大代表的校长严恺的车，周氐并没拿，“没有招待过一顿饭，也没有出去玩过一天，开会就开会，开好会就回家”。周氐感慨道，国民党的风气和解放后一比，差别实在太大了，“国民党的腐败那是真叫腐败，真正是一塌糊涂。”
新旧社会鲜明对比，让群众和代表都对大会抱有很高期待。“我们组里的老年工人朱小妹，晓得我最近就要去南京开会，就关照我说：建华！过去你是一个‘厂丫头’，没人瞧得起，现在是一省的人民代表了！你这次到南京去开会，一定要认真听，认真记，认真把我们的事体汇报给大会。”这是徐建华当年对记者的回忆。
对周氐这样当时罕见的大学生来说，“认真听，认真记”很简单，对识字不多的徐建华就困难了，“我写不起来，会开完了，我去抄人家的笔记。”当时有的基层代表文化程度不高，提案等往往需要求助其他代表。为更好履职，不识字的李玉这次会后到江苏省干部文化学校学习了整整6年。
文化水平差异是旧社会造成的，并不影响在新社会为民代言。那年大会共收到59件提案（当时对代表提出的建议称提案），其中就有徐建华通过搜集工友们心声提出的。她建议工人和管理人员同工同酬，还要保障工人每天工作时间不能超过8小时。
周氐和南京农学院一位年轻教师代表商量后，也结合教学实践共同提交了一件代表提案，建议在南京设立供应计算尺等教育科研必需品的地方，方便理工科教学。“后来马上就开办教育用品商店、科研用品商店，可能是政府接受意见了。”周氐谦虚地说，当时尚没有向代表反馈办理情况的程序，不知道是不是提案有了效果。
那时办理代表建议相当迅速。李玉在讨论中提出，政府要对农业投放更多资源，经济上给予一定补助，技术上指导如何提高产量，“那时候产量很低，小麦只有几十斤，稻子一百斤都难收到。”让她没想到的是，会后很快技术专家就到了村里。“南京农学院院长金善宝亲自到我们互助组进行技术上指导，这个我觉得了不起。南化公司化肥厂长直接把化肥带到我们这，指导化肥怎么用。”李玉回忆道。
新中国积极向上的氛围也映射到大会中，要求发言的代表很多，有的组要提早开会、推迟休会。“因为第一次参加这种会议，大家都相当认真，希望政府搞得更好。”周氐感慨，70年来特别是新时代以来国家的面貌变化太大，“那个时候哪里想得到。”
前不久，党的二十届三中全会胜利闭幕，周氐十分关注全会决定中对“健全全过程人民民主制度体系”的改革部署，希望人民代表大会制度能有进一步的改进和完善。作为老代表，他对如今的人大代表建议道，“你既然做人民代表，你就得要对人民负责、心向人民。” “国家要发展，我们要改革，要不断改革下去”，作为老代表，徐建华希望新代表们积极参与改革，团结一致把国家建设好，
如今已96岁高龄，李玉仍然每年都通过手机、电视关心着人代会，“对新代表的希望就是要关心人民群众，当好人民代表。当好代表，要把人民群众意见带上去，为群众人民利益着想，要为人民办事。”