导读：
2021年6月29日上午，人民大会堂金色大厅，习近平总书记向“七一勋章”获得者石光银颁授勋章，握着他粗糙的手感叹：“这几十年你们太不容易了。”2024年7月26日，赵乐际委员长到《中国人大》杂志社调研并召开座谈会，专门提到了石光银代表的事迹。一生扎根基层与风沙斗争，在沙海里筑起“绿色长城”，72岁的石光银代表有着怎样不凡的动人故事？沿着一份珍贵的惦念，《中国人大》记者赴陕西榆林定边县寻找答案。
防沙治沙是推进生态文明建设、维护国家生态安全的一项基础性工作。习近平总书记指出，人类要更好地生存和发展，就一定要防沙治沙。2024年7月，党的二十届三中全会《决定》将“聚焦建设美丽中国”作为“七个聚焦”之一，提出“健全山水林田湖草沙一体化保护和系统治理机制”的改革举措，为科学防沙治沙工作指明方向。
绿色，生命与希望的象征，是美丽中国的底色，也是沙海中最动人的色彩。今天，从高空俯瞰，世界最大的生态工程——“三北”防护林工程，在我国北方横跨400多万平方公里的土地上，筑起了一道绵亘万里的“绿色长城”，牢牢阻挡着风沙侵袭，成为守护美丽中国的生态屏障。
十三届全国人大代表、榆林市人大代表、定边县定边镇十里沙村党支部书记石光银。摄影/新华社记者 刘潇
在“三北”工程的重点建设地区——陕西榆林，今年72岁的榆林市人大代表石光银，40多年来与荒沙碱滩不屈抗争，凭借“一辈子只做一件事”的韧劲，带领乡亲们在25万亩荒沙地上植树5300多万株（丛），反复造林面积达35万亩，彻底改变了当地“沙进人退”的历史，让曾经枯黄苍凉的不毛之地，变成了春意盎然的塞上绿洲。
“长大什么也不干，就跟沙子斗到底！”
荒漠化是影响人类生存和发展的全球性重大生态问题，我国也是世界上荒漠化最严重的国家之一。
1952年，石光银出生在毛乌素沙漠南缘的榆林市定边县，这里曾是西北有名的“沙窝窝”。在蒙语中，“毛乌素”意为“坏水”“寸草不生之地”。
“一年一场风，从春刮到冬。从春种到夏，到秋一场空。”在石光银的童年记忆里，漫天肆虐的风沙吞噬着庄稼和房屋，人总是被风沙撵着跑。
“风刮过来，沙子就上了房梁，昨天还高高的麦子被埋得什么也不剩了，那样的环境一亩地只能产一二百斤粮。”石光银回忆道，大风过后，土墙被推倒，羊群被刮散，农田和水井被沙子掩埋……风沙给乡亲们带来的苦难和贫困，刻在每个人的肌肤里。
历史上，陕西榆林生态曾遭到严重破坏，绵延千里的森林被大量砍伐，黄土高原裸露出苍黄的颜色，与毛乌素沙漠连成一片。资料显示，新中国成立前的100年间，榆林地区有6个城镇、412个村庄、210万亩农田被流沙吞没。“沙进人退”的恶劣环境下，为了躲避流沙侵害，石光银的父亲带着他搬了九次家。
面对风沙给群众带来的严重影响，石光银下定决心治沙。（代表供图）
8岁那年，石光银和5岁的伙伴赵虎娃在野外放羊时，遭遇了一场突如其来的沙尘暴。昏天暗地中，放羊娃、牧羊犬连同几只羊，瞬间就被沙暴吞没了。
昏过去的石光银被大风刮到了三十多里外的内蒙古黄海子，倒在羊圈栅栏边，被好心的牧民一家所救，三天后被父亲找到带回家。然而，五岁的虎娃再也没有找回来。
“从那个时候，我就下定决心，长大什么也不干，就跟沙子斗到底！”石光银说，“治沙，就是为了子孙后代。我们受荒沙的苦太多了，不能让孩子们再受这个罪。”
1968年，16岁的石光银当选海子梁公社圪塔套村小队长后，第一件事就是带领群众植树造林，经过三年苦战，在“不毛之地”种活了1.4万亩树木，使海子梁有了第一片绿洲。
20世纪八十年代，石光银（左三）头戴羊肚头巾，带着乡亲们治沙。（代表供图）
1984年，党和国家出台了鼓励个人承包治理荒沙荒山的政策，让石光银看到了机遇。“那会儿我在海子梁乡农场当场长，这在当时可是‘铁饭碗’，一个月能挣四五十块钱。但看到文件的那一刻我就知道，我想干的事情来了——治沙就是我想干、要干的事。”
石光银毅然辞去农场场长职务，把家搬到了沙区，与乡政府签订了承包治理3000亩荒沙的合同，成为全国农民承包治沙第一人。
扔了“铁饭碗”去治沙，这在家人和乡亲们眼里简直是“疯了”，好多人嘲笑石光银是“石灰锤”（方言：姓石的傻子），因为恶劣的自然环境让他们不相信沙子能被人给治住。但石光银认为“不治沙，就会一直穷下去”，只有治好沙造好林，改善生态环境，才能解决致贫的根源。
在风刮沙动的荒沙梁上栽树，就像向沙窝里撒钱，撒出去容易、收回来难。石光银只有一个心思：“治沙不光为个人，冒些风险也值，只要沙治住了，树栽活了，就是最大的贡献！”
为筹措初始资金，石光银走家串户动员联合了6户农民，并咬牙把家里用来维持生计的84只羊、一头骡子卖了。在他的带动下，一同治沙的乡亲们也纷纷变卖家畜，大家东借西凑，终于凑够了首批13万元的种苗款。
就这样，石光银带领乡亲们在承包的3000亩荒沙地上全部栽上旱柳、沙柳、杨树。经过一年的艰辛劳作，再加上这一年雨水充沛，治理区苗木成活率达到85%以上。治沙首战告捷，这无疑让石光银坚定了信心。
“人生是短暂的，我觉得，我这辈子，只要能把沙治住，就没白活一趟。也算是为人民、为党做了点事。”石光银说。
“做人只要有目标，下决心，什么事都能干成！”
人与沙的角力，是一场漫漫征途，更大的挑战还在后面。
在定边县石光银治沙展馆，一张“招贤榜”让不少参观者驻足，上面这样写道：“四方父老乡亲：我叫石光银。我成立了一个荒沙治理公司，要治理狼窝沙。我已经联络了七户，现在我贴出招贤榜，榜告四方父老，凡有人愿意与我一起治理狼窝沙的，不论民族、不论身份，内蒙古的也行，宁夏的也行，甘肃的也行，咱陕西的也行，一概欢迎……”
1985年，石光银一鼓作气与长茂滩林场签订了承包治理5.8万亩荒沙的合同，请人写出“招贤榜”。这一下打出了名气，联合到了来自周边各地127户482人一同治沙，队伍迅速壮大。
然而，眼前的挑战是严峻的。5.8万亩荒沙中，有大小沙梁上千座，其中难度最大的特大沙梁——狼窝沙地形复杂，环境恶劣，地表温度夏季最高60多度、冬季低至零下40多度，要在这里把树栽活，难度可想而知。不仅如此，这里常年处于风口，大风一刮，飞沙遮天蔽日是常态。
在极端艰苦的环境中，石光银和乡亲们携手治理狼窝沙。（代表供图）
黄沙与绿荫的抗衡，是空间的交锋，也是精神的对垒。
石光银带着大家白天开沟引水，挖坑栽树，夜里裹上破棉袄，找个沙坑倒头就睡，好一点的能用柳条和塑料布搭个小草棚。沙地走不了驴车，树苗是人用肩膀从十多里外一捆一捆地背进来的。遇上沙尘暴，大家就往一起凑，免得谁被沙子埋了。吃住全在沙窝里，吃的是又干又硬的青稞面饼，渴了就是把沙挖开，用芦草筒筒拧一下，趴在沙坑边喝沙糊子水，一干就是好几十天。高温、暴晒、大风，人累得精瘦，皮晒得干硬，一碰就破，鲜血直流。脸晒得黢黑，一层层蜕皮，回家把妻子、孩子都给吓一跳。
可是就是吃了这么多苦，费了这么大劲，大家第一年种上的苗木，在第二年春天被连续十几场大风全部吹跑了，成活率不到10%，辛苦的付出都打了水漂。
第二年，他动员了70多个人再战狼窝沙，苦干了一个春天，在沙窝里种上了沙柳，但80%的树苗又被风沙毁掉。
不少人灰了心，但石光银不屈服，他把12个骨干叫到一起，用情谊和豁出命也要治沙的决心，把大家的心收拢了。石光银意识到“治沙不能蛮干，也要讲高科技”，于是吸取教训，到其他地方学习治沙经验。
1988年春，他带领大家第三次奋战狼窝沙，采用学来的“障蔽治沙法”，终于固定住流沙：在迎风坡画格子搭设沙障，在沙障间播撒沙蒿，栽沙柳固定流沙，然后栽植杨柳树。这么一来，树苗存活率提高到了八成，第三次治理狼窝沙终于取得了巨大成功！
通过“障蔽治沙法”搭起“草方格”，石光银和乡亲们第三次治理狼窝沙终于获得成功。（代表供图）
绿意，在黄沙中铺展。希望，在绿意中延伸。
树木较多的地方，流沙被稳固住了，人们用推土机推去几米厚的浮沙，原来被流沙湮没的良田恢复了生机，不再受风沙侵害，粮食亩产量大幅提高，农民的收入增加了。
“做人只要有目标，下决心，什么事都能干成！”石光银说。
“给人民实实在在地办一些事情”
石光银的一辈子，与治沙种树牢牢绑在了一起。
凭着敢想敢干、坚韧不拔的“愚公”精神，石光银带领乡亲们硬是让肆虐的黄沙一步步向绿荫低头，也带动更多的人投入到防沙治沙的绿色事业中。如今的毛乌素沙地，已有近80%被植被覆盖，水土也不再流失，即将成为中国首个“消失”的沙地。
当地生态环境不断改善，曾经的荒沙碱滩变为绿洲。（代表供图）
石光银对治沙的笃定影响了他唯一的儿子石占军。随着父亲将全县最难治理的“狼窝沙”治理成功，石占军决心要比父亲做得更好。2008年植树节这天，石占军在赶回定边开植树动员大会的路上发生了车祸，不幸离世。
这是一次巨大的打击。石光银茶饭不思，没日没夜在树林里打转。三天后，他带着伤病再次出现在了沙地里。
石光银的孙子石健阳回忆：“父亲走后，爷爷每天不停地干活，不停地植树，他可能想通过这种方式转移自己的注意力，他把悲伤化成了动力。”
过去40多年，在石光银的带领下，25万亩荒沙得到治理。昔日的沙地，已经成为田野肥沃、良田遍布的塞上粮仓，老百姓的钱包也鼓了起来。
治沙不仅仅是为了生存，更是为了发展。石光银和团队研究采用“公司+农户+基地”的经营发展模式，带领当地百姓大力发展林草经济和畜牧产业，走出了一条集荒沙治理、苗木培育、畜牧养殖、休闲旅游等产业于一体的综合发展之路，先后办起秀美林场、百头肉牛示范牧场、三千吨安全饲料加工厂、林业技术培训中心、月牙湖旅游景点等10多项经济实体，带动当地农民的人均收入不断提高。
2018年，石光银当选为第十三届全国人大代表。
在他看来，当代表就是要给群众办事、给群众服务。履职五年间，他聚焦林业产业发展、沙化土地治理、“三北”工程建设等方面，提出了一系列建议。其中，生态环境的改善始终是他最关注的。
“正如习近平总书记所说，要像保护眼睛一样保护生态环境。”石光银说，“总书记始终把老百姓放在第一位，他知道老百姓的苦，不管什么事，都把老百姓放在心上。我虽然识字不多，但记性好，经常看电视、听广播学习重要讲话精神，马上落到‘干’上。光学不干也不行，一定要落实到行动上。”
今天，石光银作为第五届榆林市人大代表，仍然奋斗在履职第一线。
“作为一个共产党员，作为一个人大代表，要全心全意为人民服务。人大代表责任重得很！要把群众的呼吁带上去，给人民实实在在地办一些事情。”石光银的话语中依然充满干劲。
石光银与他种下的杨树。制图/陈玉叶
记者手记
在如今林木葱郁的狼窝沙，记者见到了72岁的石光银代表。他身材高大、皮肤黝黑、思维敏捷，讲话时带着来自土地的朴实与豪爽。一双粗糙而宽厚的大手，手掌上有厚厚的老茧，是风沙洗练、与岁月磨砺的印迹。这双手不知栽种下多少苗木，不知劳作了多少春秋。
石光银总说，这一辈子就干治沙这一件事。我们看到，为了这件事，他干的事有千件万件。倾家荡产治沙，三战狼窝沙，几次受伤徘徊在生死边缘，承受失去亲人的痛苦……了解到他的事迹，我深深震撼，产生了强烈的好奇：到底是怎样一种精神和意志，让一个人能够克服如此大的困难、承受如此大的压力、跨越如此大的障碍，成就一个打不倒的“铁汉”，虽千万人吾往矣。
石光银告诉我们，人只要有目标、下决心，什么事都能干成。在定边，依然时时刮起大风。但成排的树木拱卫着村庄和田野，遏制住了风沙，田里庄稼长势喜人。如果没有栽种下这片“绿色长城”，遮天蔽日的风沙该是怎样的景象？
来到当年初次承包治沙种下时的第一棵合作杨下，石光银看着树感慨地说：“树大了，人也老了，这是自然规律。”蹲在一旁的我在想，用一生的时间治沙，让树木扎根生长，人的精神就和树一样，永远常青。
（转载应当完整、准确，并注明来源和作者信息）