2022年9月30日，C919大型客机获中国民用航空局颁发的型号合格证的消息公布，中国民机制造业迎来里程碑。可是，曾为C919首架机的装配交付作出贡献的王巍，却没能目睹这一切，因为他的生命永远定格在了颁证的前一周。作为中国航天科工集团特级技师，王巍用尽毕生心血攻克飞机装配难关。记者近日探访了王巍生前工作的车间，追记这位“大国工匠”生命最后的足迹。
9月28日，航天海鹰（镇江）特种材料有限公司（以下简称“海鹰特材”）装配车间的厂房里，机器的轰鸣声沉重而绵长。一间白色板房内，会议桌四周的条凳上，七八名工人师傅在午休，而另一侧的办公位置上，却空空如也。
这个位置的主人，再也不会回来了。
9月22日凌晨两点，第十三届全国人大代表，中国航天科工集团特级技师，海鹰特材装配制造技术中心副主任王巍因病去世，享年48岁。
在他生前工作的办公桌里，记者发现了一封还没来得及投递的征文信件。信中写道：“建党百年时，C919大型客机批产首架刚刚交付。未来的你，梦想应该已经透过飞机舷窗照进现实。第二个百年，我们早已能乘坐自己的飞机，翱翔在祖国的蓝天……”
车间里，他是同事眼中的“定海神针”
装配间内，王巍徒弟、装配车间补铆二组组长郭彬彬正低头在补铆操作台上装配零件，接受记者采访时，他已经连续工作了7个小时。
“不管什么苦活累活，王师傅都第一个冲上去。”郭彬彬记忆中的王巍，永远都是一副“拼命三郎”的模样。2020年3月，公司突然接到了C919大型客机10101B架失速改装的撤保留工作。
“王师傅第一个报名，我也跟着报了。”在王巍带领下，郭彬彬等人乘坐了10个小时的绿皮火车，来到江西南昌执行任务。
为了让生产速度快一点，再快一点，在狭小的APU（辅助动力装置）舱内，王巍和团队每天工作超过10个小时。
10101B架后机身后段作为C919大飞机首个失速改装构型，相比于常规架次，金属零件占比更高，钢、钛结构零件大量增加，复材壁板零件更厚，零组件的装配难度呈指数级增长。客供件排气管制造外形超差，从而导致隔热毯、支座等多个零件配合间隙严重超差，根本没办法装配，撤保留工作一度面临停工。
“我们其实已经做好了最坏的打算，但王师傅从未打退堂鼓。”郭彬彬记得，王巍一边组织视频会议与设计人员沟通，一边协同工艺人员筛选南昌现有的标准件、调整垫圈。最终，撤保留团队逐个解决超差，完成了排气系统各部件的安装。
在南昌的39个日夜，王巍带领“装配铁军”完成了10101B失速改装撤保留任务，确保C919首个试飞改装架机的试验节点顺利进行。
时光回到2015年的初春，海鹰特材技术装配团队迫切需要强有力的人才支援。经航天科工306所引荐，具有20余年装配经验的王巍只身一人跨越3000余里，从辽宁沈阳来到江苏镇江。
2015年，海鹰特材接到C919大型客机后机身后段的装配任务，王巍的“主战场”也由此开启。“C919大型客机装配任务中，绝大多数都是新情况。”郭彬彬当时退伍刚入厂，他甚至觉得，这对自己来说近乎于“不可能完成的任务”。
面对数百种零件、上万个标准件，王巍和其他技术工人需要完成15个制孔试验项目，涉及1800多块复合材料试片，制孔数有2万多个。“王师傅对操作的误差，要求在3根头发丝以内。”在郭彬彬和其他徒弟的眼里，王巍就像是车间的“定海神针”。
手工对飞机蒙皮缝隙划线打磨精度不够怎么办？王巍夜以继日研究辅助装置，去除大飞机部件蒙皮余量。飞机装配复合材料铆装、制孔技术等难关怎么过？王巍带领车间白天黑夜两班倒，通过改进技术和优化检验工序，将部件装配周期缩短30%以上。
制造成本降低了30%至40%，产品开发周期缩短了40%至60%，研究成果在C919大型客机其他复合材料部件的装配中推广应用……最终，中国商飞专家的高度认可，让所有人悬了两个多月的心落了下来。
“王师傅患有高血压，但每次任务吃紧，需要白天黑夜两班倒的时候，他总是第一个站出来主动要求值夜班。”工人们说，日落月升，春去秋来，车间里总能看到“王师傅”忙碌的身影。
书架上，他留下一份人大代表建议清单
一套低矮的办公桌椅、一部已经发黄的电话、被满满的书籍压成“凹”形的书架，就是王巍生前在工作室的活动场地。
“他就坐在那，手里的活基本没停下来过。”装配车间总装二组组长孙建指着那张仅有30余厘米见方的办公椅告诉记者。可以想象，近一米八的大个子，在这套矮小的办公桌椅前，略显局促。
“那天，我扛着大包小包的东西刚来到宿舍门口，和一个老大哥撞了个满怀，他二话没说就帮我把行李全搬了进去。”郭彬彬至今仍清楚地记得与王巍第一次见面的场景，“没想到，王师傅竟然和我们一起住公司的四人间宿舍。更没想到，他会成为我的室友、证婚人，当然，更是我永远的师傅。”
“王师傅做得一手喷香的东北菜，周末一有时间，他就会下厨给我们做菜。”此后的两年间，郭彬彬和王巍同处一个屋檐下，一起骑电动车上下班、一起吃饭聊天。慢慢地，郭彬彬在心里把王巍当成父亲一样看待。
小至如何操作气钻，大到如何摆脱迷茫的职业方向、未知的爱情归途……郭彬彬就像是自行车初学者，在职场道路上摇摇晃晃，而王巍在一旁紧紧握住车把，带他平稳前行。
如今，郭彬彬已成长为装配车间补铆组组长，还收了徒弟，“第一阶段，熟悉现场各类工具及辅助用品，熟悉数模操作。第二阶段，熟悉辅助工日常所需运用到的工作技能及每日各类项目点检。”郭彬彬在计划表上认真为徒弟规划了每一阶段的工作任务，就像当年王师傅对自己一样，事无巨细、毫无保留。
“女儿急着填报高考志愿，我一窍不通，又急又没有办法。”徒弟孙建的女儿遇到了专业填报问题，连日里唉声叹气、愁眉不展。王巍看出端倪，连忙去借阅了大量投档参考资料，还打电话向高校招生办咨询。在海鹰特材装配车间里，几乎每一个人都得到过王巍的指导或帮助。
从教学计划和培训材料的编写，到青年员工的理论培训和实操训练，王巍在每一个环节都不曾缺席。他的16名徒弟均一次性通过专业考核，获得飞机装配专业资格。2017年，他所在装配班组被评为江苏省安康杯竞赛优胜班组，2018年获江苏省“工人先锋号”荣誉称号。
对周边企业的技术难题，王巍同样挺身而出，传道解惑，先后培养航空技能人才400余人。2020年，王巍技能大师工作室晋级国家级技能大师工作室。
“企业职工、困难群众等都是王师傅的关注对象，一有时间就去调研。”作为第十三届全国人大代表，发现群众有什么困难、社会有什么亟待解决的问题，王巍都会认真记下来，再研究相关的政策书籍，写成书面材料在全国两会上提交。
书架上，有一份“王巍代表提出的建议清单”，其中包括“提高引进技能人才和留住人才能力的建议”“关于加强基层法院保障的建议”“关于加强对短视频类APP监管的建议”。
2022年全国两会期间，记者曾采访参会的王巍，他带来了强化企业创新主体地位的建议，“企业必须在创新中成长，才能在市场站稳脚跟。”他还提出“推进职业教育‘现代学徒制’工作”，建议增强制度保障，并呼吁为建设“现代学徒制”的企业提供经费补助。
未竟卷，将由徒弟们继续作答
“唯一的变化，是发现他突然瘦了很多。”郭彬彬回忆说，今年5月开始，王巍经常出现右上腹疼痛的症状，但他和徒弟们说只是胆囊炎，不要紧。“他的工作状态和往常一样，我们几乎没有察觉出他的异样，更不会联想到重症。他离开公司去北京治疗的那天，就和往常出差一样，没带什么东西，就匆匆忙忙走了。”
不久，王巍被确诊患癌的消息传回，如一道晴天霹雳。“我们甚至没有给他发过消息，完全无法面对这个事实。”同事说。
“儿子，这次怎么休假这么久，是不是该回去上班了？”一直以来都将大飞机事业视若生命的儿子，怎么会突然休假那么久？母亲有些疑惑。却不知，儿子向她隐瞒了病情真相。
“估计短时间回不去了，好多事就麻烦你了。”7月29日，躺在病床上的王巍还在记挂着公司党支部的工作，他拜托同事黄风美给支部党员评分。
8月，同事仲镇接手了王巍的工作，“我告诉他我调来装配车间工作了，他叮嘱我要把现场看好。”
9月20日，王巍的病情加重，得知消息的仲镇立即赶往北京，这时的王巍已经进入了ICU，陷入了昏迷状态。
9月22日凌晨两点，王巍永远地离开了世界，享年48岁。
凌晨6点左右，郭彬彬和同事们收到了仲镇从北京发来的噩耗。“那天，整个车间只有机器轰鸣声，几乎没人说话，大家都在疯狂工作麻痹自己。”
“坐着自己参与装配的飞机飞上天，是很多飞机装配师傅的愿望。”孙建记得，王巍也曾在闲聊中透露出自己的期盼，“他常说，生命至上，你们千万不能有一丝马虎。”
同事们的记忆中，王巍不常提家庭，只在只言片语中聊过带女儿旅游的往事：“我对女儿陪伴的太少了，只要有空我就会陪她玩。”然而，王巍与女儿的下一次旅行承诺，永远失约了。
“未来的你还是会经常出差，但再忙也一定要回家看看，因为你永远是从前那个少年，从没改变。第二个百年，家庭梦、大飞机梦、中国梦，一定会实现！”在王巍的征文信件中，家庭，也并未被遗忘。
装配车间，王巍工作室里像往常一样人来人往。打开窗，浓郁的桂花香扑面而来，吹散屋内的粉尘气息。“王师傅”走了，大飞机装配的“答卷”将由他的徒弟们继续作答。
信中的话，仿佛成为写给徒弟们的寄语，指引着他们继续完成未竟的“大飞机梦”：“未来梦想实现的路上，你也必定会经历坎坷，也许会有许多失败，但藏在你脑海中、深埋在你胸腔里的热爱，会化作你在装配车间的身影。”“未来的你，飞机装配铆接，每一个零件都像是你指挥的千军万马，振臂一呼，便可攻城略地。”（作者 张宣 程晓琳 艾培 王子杰）